“Ummmm….jadi kok! Tapi nanti ya ba’da dzuhur sekitar jam 1an lah…”
“Oh ya udah kalo gitu ade panasin mobilnya sekarang aja ya?!”
“Iya boleh juga.”
Waktu baru menunjukkan pukul 11 siang ketika percakapan itu terjadi. Cuaca saat itu cukup panas dan menimbulkan dahaga namun untuk minum tidaklah mungkin karena di bulan Ramadhan ini sebagai muslim kami diwajibkan untuk berpuasa. Rencananya aku dan ade rizky akan pergi ke lebakbulus untuk membeli kupat tahu magelang (KTM) sebagai menu berbuka sore itu.
Setelah selesai sholat dzuhur duo teteh-adik itu pun berganti kostum dengan gaya casual. Saking casual-nya sampe diprotes mama tapi mereka tetap bergeming dengan argumentasi mo pergi jauh tetapi tidak resmi event-nya maka sang teteh cukup mengenakan kaos lengan panjang putih yang dipadu dengan rok jeans berwarna biru serta jilbab biru senada dengan rok. Sedangkan si adik mengenakan kaos putih lengan pendek dengan celana basket berwarna biru muda kombinasi biru tua.
Siang itu jalanan nampak lengang hanya terlihat kurang dari 10 kendaraan yang mengantri di perempatan lampu merah rawapanjang. Di dalam mobil duo teteh-adik asyik bercakap-cakap.
“Ni kita mau kemana teh?” tanya si adik pada tetehnya.
“Beli KTM di lebakbulus dekat perumahan tempat pertemuan rutin support group teteh yang setiap Sabtu 2 pekan sekali itu loch!” jawab si teteh. Seolah belum puas memberi penjelasan maka teteh kembali memberi penjelasan pada adiknya tentang apa itu KTM?!
“KTM itu de’ ueenaaak…banget!!! Kamu juga pernah makan kan waktu itu yang teteh bawain. Kamu suka gak?” si teteh promosi abis-abisan sekalian merefresh ingatan si adik yang agak terkesima dengan semangat si teteh.
“Yang mana sih teh” si adik kebingungan.
“Yang itu loh de’. Kupat pake tahu….”
“Oh iya iya…ade inget…!!! Yang pake sayuran itu kan?!” akhirnya si adik inget juga.
Selanjutnya obrolan pun mengalir seru di antara keduanya. Si teteh bercerita tentang kuliahnya yang bejibun tugasnya, juga tentang pekerjaan yang lumayan melelahkan. Seolah tak mau kalah si adik ikutan bercerita tentang dia dan teman-temannya yang bertekad kelak akan menjadi lebih hebat dari ayah-ayah mereka. Tentang teman-temannya yang beraneka ragam juga rencana membuka tabungan tapi inginnya ditemani sama tetehnya ini.
Ternyata KTM yang dituju tidak jualan! Maka untuk mengobati kekecewaan mereka pun mampir di POINS cari makanan buat buka nanti sore. Muter-muter gak jelas di sana sampai ketika melewati Hanamasa mereka janjian setelah Idul Fitri mo makan berdua di sana.
“De’, biz lebaran traktir teteh di sini ya” ujar si teteh ketika mereka sedang berjalan melewati Hanamasa.
“Iye…tapi teteh yang bayar….wakakakakakak” kata si adik.
“Ich…masa teteh mulu yang bayar tiap makan bareng, sekali-kali kamu donk traktir teteh” dengan wajah pura-pura cemberut tanda protes.
“Hahahahahahahaha….ade gak ada duit! Kalo ada juga mending nraktir cewe ade daripada teteh!” puas bener si adik ngledek tetehnya yang sekarang jadi cemberut beneran.
“Huw…jelek kamu de’!!!”
“Biarin!!! Yang penting laku!”
“Tapi tetap aja jelek!”
“Yang penting laku!!! Week…..:P”
Obrolan gak penting pun terus berlanjut dan menambah seru suasana. Ketika hari mulai menjelang sore sebelum pulang teteh menawarkan ade mo beli apa buat buka. Sambil celingak-celinguk akhirnya ade menjawab: “Ade pengen burger teh” suara cadel ade buat si teteh senyum-senyum nahan ketawa. Dan ternyata selain minta burger, ade juga minta ayam de el el. Walhasil ade sukses menguras isi kantong tetehnya yang cuma bisa senyum geli ngeliat kelakuan ade kesayangannya itu.
Ternyata itu adalah ramadhan terakhir bagi ade. Gak pernah terbayangkan sebelumnya bagi teteh bahwa obrolan ringan mereka di meja makan agar kelak tetap bisa bertemu dengan ramadhan berikutnya tidak terwujud menjadi nyata. Ramadhan yang akan datang teteh akan menjalaninya tanpa kehadiran ade…betapa rasa kehilangan menghantam teteh begitu keras hingga membuat ia menjadi lemah tak berdaya. Ade lebih dari sekedar adik…ade adalah bagian tak terpisahkan dalam hidup teteh…penyemangat hidup dan penghapus duka…bahu ade adalah tempat teteh bersandar kala kepenatan serta gundah menyergap dirinya…senyuman ade adalah lukisan indah di pagi hari…dan kini ade telah pergi tuk selamanya….
Kenangan indah hari-hari yang dilewati bersama ade kan tersimpan rapi dalam lubuk sanubari teteh yang terdalam. Selamat jalan ade…insyaAllah teteh akan segera menyusul dan semoga kelak Allah berkenan mempertemukan kembali di bawah naungan kasih sayangNya…
Never b d same again
March 10, 2009
-rf-
Tidak ada komentar:
Posting Komentar